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í V. 



AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR 


Don Fernando de LEÓN Y CASTILLO, 

MARQUÉS DEL MUÑI 


En preñó, a de gratitud, y simpatía. 


Junio del 1904. 



Conocí á Daniel á los pocos días de su lle- 
gada á París y mutua simpatía nos unió al 
momento en estrecho lazo fraternal , hasta el 
punto de no poder pasar sin cernios á diario 
primero , y al fin , de vivir juntos cosa de dos 
años , para soñar con más espacio el porvenir 
risueño. 

Lo he querido con toda mi alma , que es de 
las que se dan para siempre , con sus cualida- 
des y defectos , tal vez más á causa de éstos , 
pues eran amables ; lo he admirado apasiona- 
damente asistiendo ci la concepción , á la eje- 
cución de sus obras, al soberano desarrollo de 
su genio. 

No sé si todo ésto me dejará la veracidad y 


la imparcialidad necesarias para la exacta 
apreciación del artista y del hombre, tan uni- 
dos que son un todo inseparable. Pero, como 
fuere, el desahogo de hablar de él es calmante 
que reclama mi ánimo dolorido por su muerte. 

Por eso escribo este ensayo. 


ENSATO 


SOBRE 

DANIEL VIERGE 



Era Daniel Urrabieta Yierge de raza espa- 
ñola pura, por su padre y por su madre; que 
si ésta, como su apellido parece indicarlo, fue 
de origen francés, nada de sus principios con- 
servara y habíase hecho la española más neta 
y cabal que alentase en Castilla. Salió pues el 
artista, español por los cuatro costados, en el 
ver, en el sentir, en el pensar, en el concebir, 
y á pesar de prodigioso espíritu de asimi- 
lación, tan español permaneció después de 
treinta y cinco años de residencia en Francia, 
como al cruzar sus fronteras con el signo del 
conquistador triunfante» 
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Preciso es afirmarlo desde ahora, ya que por 
sí solo explica la más potente y primitiva dote 
de su ingenio, el color. No se olvida que su 
gran educador artístico fue el Museo de Ma- 
drid, y dentro de él, las obras de los pintores 
más luminosos, Goya y Velazquez; pero, si 
por acaso acrecentaron la genuina tendencia 
y la secundaron con misterioso influjo, no la 
crearon puesto que era ingénita. Ni tampoco 
crearon el instintivo amor al natural que 
aborrecía todo lo convencional y falso, que 
iba á la verdad como á fuente opima y única 
de toda belleza artística. 

Repentinamente, sin esfuerzo, el muchacho 
de diez y ocho abriles acostumbrado á copiar 
los paletos de Getafe, creó personajes, escenas, 
multitudes de todo género, mujeres y niños, 
nobles y plebeyos, militares y paisanos tan 
típicamente franceses como el más francés, 
por la razón sencilla de que no imaginaba sino 
que sabía ver y dar forma concreta á su visión. 


Daniel Vierge . 
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Se recuerda físicamente á un ser querido en 
el momento de gozar la plenitud de su vigor, 
y nunca logra el espíritu representárselo de 
otro modo. Este croquis quiere delinearlo á 
los veinticinco años. 

Alto, esbelto, robusto, tenía el cuerpo ele- 
gante y garboso*, y sobre el cuerpo, ancho de 
hombros y pecho prominente, la cabeza más 
hermosa y simpática por* la tersa frente bien 
calzada de negrísimo pelo, por la firme nariz 
casi cuadrada en su punta, las redondas me- 
jillas de sano color moreno claro, la sedosa, 
poblada y desaliñada barba, la boca expresiva, 
y los ojos, tan abiertos, tan lucientes que en- 
cerraban caudales de rutilante luz, tan encan- 
tadores que las mujeres, al pasar, se embebe- 
cían en ellos, tan risueños en fin y repletos de 
tan profundo jubilo, que no se comprendieran 
bañados en lágrimas á no ser de alegría que 
era la dominante de su carácter, fatalista sin 
que de ello se diera cuenta. 
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¡Ah, la deliciosa florescencia de aquella ju- 
ventud! Marchas militares, canciones báqui- 
cas, cantares andaluces, muñéiras y jotas y 
guitarreo; cuentos picantes, lecturas histó- 
ricas, versos, sobre todo del purísimo Becker, 
farsas, disfraces, brincos y risas incesantes, 
interminables, claras como cristalina cascada, 
éso fue su taller durante el descanso, y á las 
veces, cuando había amigos hábiles, aun du- 
rante el trabajo. 

Entre el humo de los cigarros, al compás de 
la guitarra, acompañando malagueñas ó zor- 
zicos, el artista manejaba el lápiz con rapidez 
pasmosa, terciando en la conversación ó el 
canto, sin cansancio aparente, como jugando ; 
poco á poco, la madera se poblaba de monos, 
— decía él, — y episodios marítimos, combates 
en tierra firme, fiestas populares iban brotando 
de la confusa primera mancha; toda aquella 
humanidad andaba, se agitaba, subía por acá, 
caía por acullá, viviendo intensa vida. Don 
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rarísimo éste de hacer palpitar y vivir las 
grandes agrupaciones de seres, y del que sólo 
existe ejemplo literario comparable en el 
« Germinal » de Emilio Zola. 

No imaginaba, pero creaba de memoria, sin 
necesidad de modelos. Había copiado tanto y 
tanto seguía copiando el natural, que no igno- 
raba ninguna posición, ninguna contorsión del 
cuerpo humano, ninguna de los animales que 
se ven á diario, caballos, perros, gatos. Las 
actitudes más caprichosas, los escorzos más 
violentos no le enfriaban en el fuego de la 
composición. Los encontraba en sus innume- 
rables apuntes, los recordaba por haberlos 
visto como si delante los tuviera, y los sentía 
con tal verdad que eran la verdad misma. La 
impecable corrección del dibujo, lejos de la 
preciosa frialdad académica, era movida, va- 
liente, vibrante. « Qué, hijo, esas son farán- 
dulas, decía; tan artística es una blusa como 
una toga; el caso es saber hacerla con « chic ». 
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Hay vocablos que, por haber chocado, entran 
en la mente para no salir ya de ella, aunque 
la boca los repita á manera de fonógrafo, miles 
de veces ; tal era para Vierge la voz « chic ». 
Cuando quería expresar la excelencia de 
cualquier cosa echaba mano al término, 
« chic ». Y si estaba muy convencido añadía : 
« Pero,... « chic ». Hasta la « Suma » de Santo 
Tomás hubiera sido ¡jara él « chic ». 

« Chic » se dirá pues que era, en el sentido 
de perfección que él le atribuía, la compo- 
sición de sus dibujos, sin exclusión alguna, 
desde el primero al último. Véanse las pla- 
nas del antiguo « Monde Illustré », recordando 
que son trasuntos de actualidades ejecutados 
al correr del lápiz, algunos en horas contadas, 
con un mozo en el taller esperando que aca- 
bara para llevarse la madera en volandas al 
grabado, en ocasiones sin haber comido, pos- 
trado por el sueño, y pasmarán más aún la 
inteligencia sorprendente de la perspectiva, 


Daniel Vierge. 


la soberana armonía de las figuras con el 
medio en que las presenta, la riqueza de las 
agrupaciones, la exactitud de las postulas, 
todo lo que hacía que sus dibujos se co- 
mentasen y admiraran no sólo por el pú- 
blico sino en los talleres, entre pintores, al 
par que la incomparable y aunque imitada 
luego nunca alcanzada mancha de su claro 
oscuro. 

¡ Cómo pudieran ignorar los secretos de la luz 

aquellos brilladores ojos azules que parecían 

haberse asimilado toda la del cielo español de 

Castilla con su esplendidez y medias tintas, y 

que supieron asimilarse aquí toda la rica 

gama de grises del cielo de Paris? Conocía 

todos los secretos de la luz, y este conoci- 

% 

miento tan profundamente sentido y tan há- 
bilmente expresado, es lo que dá á sus obras 
su más marcada personalidad, distintivo abso- 
luto que hace inútil la firma y lo levanta 
por encima de todos los dibujantes de su 
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tiempo, consagrándolo verdadero colorista en 
blanco y negro. 

Nótese que esta mancha cambia siempre 
aunque sea la misma, como cambian los re- 
flejos del mar, que el mar es siempre; es, 
según los casos, vibrante ó discreta, enér- 
gica ó suave, violenta ó dulce, sin dejar de ser 
original y graciosa. No hay toque de luz por 
ligerísimo que sea, por singular que parezca 
al pronto, que no esté en su sitio, de tal modo 
que, cubrirlo, es desordenar toda la unidad 
del cuadro. 

Por éso se afirmó que era dote ingé- 
nita, ni enseñable ni aprendida; llevábala 
el artista en lo recóndito del alma desde el 
seno materno; el estudio de los maestros es- 
pañoles que se nombraron y eran para él, 
desde muy niño, elevadísimas cimas del arte 
que nadie consiguiera escalar por completo, 
que adoraba sobre cuantos pintores exis- 
tid on en su tierra y en las agenás, fueron sin 
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duda los mudos reveladores que le descubrie- 
ron su facultad interna de sentir la luz, de 
crear luz, pero no más ; verdad apodíctica que 
podrá confirmar cualquiera considere sus 
obras desde este punto de vista. 

En cambio, no es menos cierto que le ense- 
ñaron á dibujar, á considerar el dibujo como 
la ancha base que había de sostenerlo todo, 
composición y claro oscuro. Hay en el ma- 
gistral « Don Pablo de Segovia » algunas 
láminas con rarísimos toques de sombra, en 
que las figuras, hechas al trazo, se destacan 
sobre el fondo blanco tersas y puras como 
ejecutadas de golpe, sin levantar la pluma del 
papel; en ellas conviene estudiar de prefe- 
rencia la firmeza, la seguridad, la impecabi- 
lidad de la mano que las delineó; siendo de 
tener en cuenta que son figuras en posiciones 

atrevidas, llenas de movimiento y brío. De- 

* 

bía Daniel esta lección á Velazquez, que no en 
balde lo estudió y copió hasta metérselo en la 
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entraña. Y debía con más particularidad á 
Goya la enseñanza del contraste, de las líneas 
quebradas, de soñar, de recrearse con visiones 
horribles ó fantásticas, y más que nada, osar, 
atreverse á todo, sabiendo que la maestría lo 
impone todo. 

El padre de Daniel, Don Vicente Urrabieta, 
notable y fecundo dibujante, tan fecundo que 
fue en su época casi el único ilustrador de 
novelas en España, y el primer maestro de su 
hijo, reconocía tan claramente la superioridad 
de éste que, con llaneza simpática, le consul- 
taba y solicitaba su parecer al hacer un di- 
bujo. \ esta deferencia del artista viejo por 
el joven ingenio resultaba más conmovedora 
al compararla con el tono protector y los 
consejos dados de alto de ciertos compa- 
ñeros muy inferiores pero ya con un nombre, 
hscuchábalos Daniel sonriendo, sin discutir, 
¿para qué. pensando : « ¡ Bueno, hombre, bue- 
no, espera; yá verás tú lo que es canela!» 
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Esta finísima canela fue de tal esencia, que 
Edmundo de Goncourt la definió un dia di- 
ciendo : « Ce gaillard’-la est en train de 
changer la facón de dessiner . » Y en verdad 
fue el iniciador del arte de la ilustración 
actual, pues de él data su renacimiento. Supo 
siempre lo que quería hacer y lo que hacía; 
por capricho, singularidad ó designio de 
asustar á los timoratos, á los clásicos, 
exageraba una actitud, ó una mancha, ó cor- 
taba una figura de manera desusada y vio- 
lenta, exclamando con ironía, como burlán- 
dose de sí mismo, que era burlón, sobre todo 
cuando fingía hablar con seriedad : « Esto va 
á llamar la atención . » Y la llamaba, con efecto, 
pues salía una belleza debida á la divina in- 
consciencia del genio. 

Mas, en general, no andaba á ciegas, impo- 
nía su visión, aun sabiendo que, por el 
pronto, no lo entendería la masa del público, 
hecho á otra cosa; ni necesitaba de críti- 
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cas siendo su crítico más severo él mismo, 
quedando rara vez satisfecho, considerando la 
generalidad de sus ilustraciones como tarea 
propicia para ganarse el pan, reservando sus 
ensueños de hermosura y perfección para 
cuando, ya rico, pudiera pintar, á su sabor, lo 
que quisiera. 

La particularidad de su espíritu zumbón se 
traduce en sus obras por irresistible nota cómica 
en algunos vejetes almibarados y compuestos, 
en las escuehimizas viejas emperifolladas, en 
los picarescos granujas, en la estultez de 
ciertas caras que, sin ser caricaturales y res- 
pirando exactitud, mueven a risa por algo 
indefinible que los ridiculiza. ¡ Cuánta poten- 
cia. por otra parte, en su manera de exterio- 
rizar los sentimientos que animan á sus perso- 
najes y qué variedad y riqueza en las expre- 
siones de las fisonomías ! Grupo considerable 
de personas, de clase y condición distintas 
asisten, por ejemplo, á una exposición etno- 
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gráfica de tales o cuales salvajes. Y es de ver 
cómo se pintan en aquellos rostros la sorpresa, 
la curiosidad, el asombro, la mofa ó la indife- 
rencia que experimentan. Gestos y muecas 
hacía el artista lo más á menudo al dibujarlas 
para sentirlas más hondo, y cuando se sor- 
prendía en el espejo que tenía delante para 
iluminar mejor el papel, rompía en tan sonora 
y comunicativa carcajada que era forzoso 
reirse con él. 

Enamorado de la vida, que era su pecho 
receptáculo de las más rica y potente, debía 
amar cuanto era vida y en todas sus manifes- 
taciones; pero, como todos los grandes artis- 
tas, la apreciaba y saboreaba mejor en el 
pueblo ; prefería la fuerza, los colores frescos, 
la bien proporcionada corpulencia á las carnes 
pálidas, á los bustos espiritualizados por la 
magrura ; á la elegantísima duquesa, la más 
sencilla burguesa, y á ésta la mujer del pueblo 
repleta y sana, con los atributos de las de su 
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tierra, talle esbelto y fino, recogidos hombros, 
senos y caderas abundantes, sin exceso inar- 
mónico. Se ha dicho que sus mujeres no son 
bonitas y es verdad, no lo son, porque son 
más que bonitas, son artísticamente hermo- 
sas, con una arrogancia, un garbo y un meneo 
en sus cuerpos salerosos que las distinguen 
entre miles. 


Xo había para él feo iii bonito, todo era vida 
y ésto le bastaba para serle simpático. ¡ A 
cuántos no han chocado ciertas campesinas 
españolas de los dibujos de Daniel, feas, pero 
soberbias mozas robadas á las tierras de Cas- 


tilla para lucir aquí sus atractivos ! Y era natu- 
ral, pues les daba el artista la verdad escueta 
y no la España convencional y relamida á que 
es tenían acostumbrados. 

Paisanos, gañanes, carreteros bien ó mal 
trajeados, según sus quehaceres del mo- 
mento, son para su lápiz seductores modelos. 

¡ Con qué cariño, qué vigor, qué entonación los 
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planta en posiciones naturalísimas pero que 
no se olvidarán pues vuelven la realidad más 
atractiva y hermosa que la realidad misma ! 
Muy despreocupado en cuestiones de indu- 
mentaria para él, que más gustaba de cómoda 
americana y blando hongo que de cefiida le- 
vita y sombrero de copalta,no dejaba cleusar- 
los ni los pintaba con menos placer cuando 
ocurría, vistiendo también con refinamiento v 

' «y 

lujo á sus damas ; pero, visible está que la 
chaqueta, la manta valenciana, la andaluza 
bota y la falda corta de las aldeanas de su 
país, le encantan con más viveza y dan á su 
pluma caprichosa diablura, gracia sin igual, 
superlativa animación. Estúdiense los tipos 
de gitanas y véase ésa gracia en la manera de 
recogerse las enaguas, de terciarse el paño- 
lón sobre el pecho, de posar el pié en el suelo, 
deponerse, triunfalmente, una flor en la es- 
pesa greña. 

Por éso es el ilustrador más comprensivo, 
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más sentido, de los Picarescos españoles y del 
« Quijote ». Es de notar esta influencia pro- 
funda y que nada borrará del suelo nativo, si 
se recuerda que el artista dejó á su patria á 
los diez y ocho años, casi un niño grande, y 
que venía á un pueblo que se asimila rápida- 
mente al extranjero que recibe en su seno, 
imponiéndole sus modos de ver y de sentir. 

Daniel recibió las inspiraciones nuevas, se 
ensanchó su cerebro en este centro intelectual 
tan dominador y absorvente, escogió sin prisa 
y con acierto lo que podía faltarle, pero no 
olvidó las primeras impresiones sino que, por 
el contrario, las experimentó con más fuerza 
á medida que pasaba años alejado de España. 
Ni se afrancesó en la generalidad de sus ideas 
ni en su manera artística que modificó con 
frecuencia, poseyendo el don especial de 
renovarse sin dejar de ser él, y, español 

en el pensar, siempre fue español como colo- 
rista. 


i 


\ 
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Tanta belleza no la vió el público al mo- 
mento, pero la vieron desde luego los inteli- 
gentes, adivinando que, para el arte de la ilus- 
tración, apuntaba un sol nuevo. Por éso fue 
tan repentina su fortuna, su aclimatación en 
París. A poco de publicar el « Monde » sus pri- 
meros dibujos, flores perfumadas y vistosas, 
pero no todavía los frutos sazonados que no 
debía tardar en producir, la mayor parte de 
los croquis enviados á ese periódico traían 
como anotación esta súplica : « Que lo ejecute 
Vierge ». 

Y era el verbo el apropiado, porque Vierge 
no se contentaba con desarrollar el croquis, 
lo ejecutaba con milagrosa adivinación, y de 
ligerísimos apuntes hechos al vuelo, sacaba 
páginas acabadas por encima de la vulgaridad 
corriente. Fue ese apoyo de los corresponsa- 
les franceses y extranjeros el primer paso 
decisivo que, en realidad no hubiese bastado 
de no encontrar en Carlos Triarte y en Dalloz, 
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dos admiradores fervientes que descubrieron 
al punto el elevado porvenir del artista. 

« No hay hombre sin hombre », la vida 
prueba á cada paso la exactitud de la sen- 
tencia, y si otros pudieran haberse presen- 
tado, pues en el caso hubo dos, es el hecho 
que los hombres de Vierge fueron Dalloz é 
Triarte y es mero tributo de justicia asociar 
sus nombres delante de la historia. Cuando 
Daniel, un niño como ya se dijo, visitó á 
Triarte para pedirle trabajo, chapurreaba el 
francés más cómico del mundo, no llevaba 
recomendación alguna. Pero sí llevaba algo, 
y algo más; su juventud, su gallardía, su ángel, 
la simpática dulzura de sus vencedores ojos 
que le volvían irresistible. « Haga Vd. lo que 
quiera », le dijeron. No tardó en hacerlo, sin 
que ahora se recuerde lo que fue, y la sor- 
presa recibida por Triarte llegó á tanto que 
no pudo menos de manifestarla con explícito 
elogio y la declaración de que tenía el perió- 
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dico á su disposición. Franco estaba el paso ; 
no quedaba más que trabajar. 

Que Daniel Vierge trabajó lo atestiguan sus 
obras, los centenares de dibujos dados al 
« Monde », al « The Graphic », á otras publica- 
ciones extranjeras, sin contar los libros ilus- 
trados, algunos de ellos verdaderamente mo- 
nunientales,sin contarlas montañascle apuntes 
y bocetos, en especial episodios de la guerra 
del 70 y la Commnne , ejecutados en el breve 
espacio de doce años mal contados. 

Educado con mimo, pero severamente por 
sus padres, tenía para trabajar el ejemplo del 
suyo, que tanto trabajara ; tenía más aún su 
amor desordenado y ciego á su arte que 
cuando rendido por horas y horas de taller, 
se paraba para descansar, no salía de su abs- 
tracción y postración sino era para explicar 
cualquier cosa dibujándola. Ponerse delante 
de la mesa á las siete de la mañana hasta el 
almuerzo ; tomar de nuevo lápiz ó pluma de 

4 


26 


Ensayo sobre 


dos á cinco, y tras un paseo y pronta comida, 
volver á la tarea hasta las doce de la noche, 
cuando nó la noche entera, ésa fue, con excep- 
ciones muy contadas, la existencia de Daniel. 

Para soportar tamaña y tan continuada acti- 
vidaddel ánimo sin enfermar, sin fatiga física 
ni intelectual, precisaba la robusta constitu- 
ción de luchador incansable que debía á sus 
padres, tan sanos y robustos como él. Preci- 
saba también un carácter como el suyo, que 
merece indicarse, siquiera sea á grandes 
rasgos, pues explicará no sólo esta constancia 
del esfuerzo en un sér tan joven, sino muchas 
particularidades de su ingenio. 

Sanguíneo, de osatura montañesa que no 
excluía la delicadeza de las extremidades, 
bien equilibrado, era sereno, risueño, alegre, 
sin neurosis ni exageraciones imaginarias. La 
energía, la vitalidad de sus figuras proceden 
de ello ; forzosamente se le ponían delante, 
solicitando representación artística, seres 
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demacrados, famélicos, como los huéspedes 
del Licenciado Cabra ; pero, así y todo, no se 
decide á privarlos por completo de brio y en- 
tereza; cuando llega á hacerlo, imponedlos 
personajes como estigma de su indiferencia 
algo que no los hace ni atractivos ni afables, 
sino ridículos y risibles. También se descubre 
el influjo de su salud privilegiada y de su eterno 
buen humor en la frescura de sus paisajes, 
aun cuando los abrase y pele el sol manchego, 
en la manera como la luz corre, salta, juega, 
lo alegra todo, matizando las hierbas, abri- 
llantando los guijarros, dignificando y enri- 
queciendo los mugrientos harapos. 

La serenidad un tanto africana de su carácter, 
le hacía considerar las cosas de la vida con 
calma filosófica, comprendiendo que inútil 
era atormentarse por lo que no se podía pre- 
ver ni remediar ; resignación fatalista que 
muchos tomaran por egoísmo mal encubierto ; 
consta á quien le estudia aquí que era tomar 
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el rábano por mala parte; ni acertara tampoco 
quien considerase este aparente indiferentismo 
como falta de sensibilidad. 

Teníala, en arte, como pocos la tienen, y el 
valor de admirar y de amar á quien lo merecía, 
defendiéndolo contra todo ataque. Adoraba á 
su madre hasta el punto de perder su cons- 
tante alegría con sólo verla indispuesta, y la 
bondad anchurosa de su corazón fraternal 
puede verse expresada en sus diseños de la 
infancia pobre, en la ternura de las madres 
abrazadas á sus crias, en la conmovedora figu- 
ración de sus mendigos., en la marca de gran- 
deza que sabe imprimir á los obreros, á los 
miserables, á los humildes, á cuantos luchan 
en la existencia. ¡ Ni cómo pudiera ser insen- 
sible el artista que dramatiza de tal modo sus 
escenas y con ellas se conmueve, que trans- 
mite la emoción, el terror ó el dolor á quién 
las contempla ! 

La malicia de las gentes va de continuo más 
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allá del justo medio, y así como muchos le 
tuvieron por egoísta, le tuvieron también por 
poco liberal en el manejo de su hacienda. 
Obedecía esta impresión á que daba cuando 
era justo y nó sin saber á quién ; no tenía 
apego material de avaro al oro, más bien me 
nosprecio del dinero, pero le dolía ser enga- 
ñado, deseaba que su caridad aprovechase; 
tenía por añadidura cuerdo espíritu de eco- 
nomía aprendido en el medio familial, fomen- 
tado por el ejemplo francés; virtud y sensatez 
que bien hizo en tener Daniel, como los hechos 
se encargaron de corroborarlo, pues de ser loco 
y pródigo sin concierto, cuando catástrofe te- 


rrible vino á probarle que la ventura no es tan 
constante como el propio esfuerzo, el aplaudido 
artista habríase hallado de la noche á la ma- 
ñana sin tener que comer o á costa de los 

suyos. 

Partidario de la tranquilidad, del sosiego, 
tenía momentos de pereza, gustándole fumar 
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en calma perfecta, pero duraban menos que 
la pipa encendida, el instante de reflexionar 
que perdía el tiempo. Convencido de que nada 
se improvisa, de que el trabajo no se hace 
solo por fácil que sea la facilidad adquirida, 
poseía la paciente tenacidad de los grandes 
trabajadores, la conciencia del deber y el con- 
tento de haberlo cumplido. 

Distraíase de la obra comenzada, por acaso, 
para descansar ; no la olvidaba, seguía vién- 
dola mentalmente y tornaba á ella cuanto 
antes para terminarla, pensando ya en la que 
debería empezar luego. Todo ello sin desaso- 
siego febril, sin inquietud, seguro de sí mismo, 
confiado en su aliento y robustez. 

Prolijo, como lo manifiesta su afición á los 
detalles, salvo cuando el asunto requiere ancha 
y generosa factura, gustaba de mezclarse en 
las cosas más pequeñas de la existencia mate- 
rial, punto fenomenal, al parecer, en criatura 
de tan claro ingenio; lógica, sin embargo, si 
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se piensa que por su constitución, su amor al 
natural, estaba apegadísimo á la tierra y go- 
zaba plenamente de vivir. 

Justo es señalar aquí que, á pesar de esa 
tendencia, de agradarle las mujeres con fres- 
cas mejillas y bien en carnes, distaba mucho 
de ser sensual y era más bien casto, por senti- 
miento de la reserva de sus fuerzas que su 
empresa necesitaba, por cierta cortedad con 
la mujer, por el temor de que la hembra desor- 
denase y corrompiese su existencia de traba- 
jador. Tuvo, sin duda, aventuras pasajeras, 
pero una sola seria antes de casarse con la 
madre de sus hijos. 

Franco, no dejaba de serlo ni cuando com- 
pañeros sometían á su apreciación algún tra- 
bajo, aunque á veces expresara su sentir con 
reticencia irónica si el interesado era orgullo- 
so, decía con claridad cuanto le pasaba por la 
cabeza, sin pensar siquiera que pudiese herir 
la susceptibilidad de alguien, puesto que no 
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era semejante su designio. Si lo notaba, con 
su costumbre de leer á libro abierto en las fiso- 
nomías, reparaba al momento la falta con 
explicaciones mitigadoras y reales efluvios de 
bondad para sus amigos. No fueron éstos mu- 
chos, puesto que las amistades que así pueden 
llamarse exactamente abundan poco, y tal vez 
cabe afirmar ahora, para satisfacción del 
cariño por tantos años recibido y devuelto, 
que el único amigo real y efectivo, nunca olvi- 
dado y siempre querido, fue quien consagra 
este recuerdo á su memoria. 

Se ha dicho á menudo y el último que ha 
renovado la afirmación ha sido Gabriel Ilano- 
taux en su libro á cerca de la instrucción, que 
es inútil recargar la cabeza con enseñanzas 
que de nada servirán luego, y que el mejor 
libro no vale la vida cuando se entra joven en 
ella, pues enseña lo que no se aprende en las 
aulas, la iniciativa. Daniel confirmaba este 
parecer; primero, porque la instrucción en 
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España, siendo él niño, era más que insufi- 
ciente ; segundo, porque no puede el hombre 
saberlo todo, y cuando se dedica á un ramo 
del saber con tan completo exclusivismo como 
Yierge al dibujo, descuida necesariamente lo 
restante. No tenía pues vastísima cultura ni 
le hacía falta, siendo sólida la que poseía; 
discutiendo con rectitud tal de juicio y argu- 
mentos tan adecuados como el más leído. 

Verdad es que leído había y sobre todo oído 
leer, placiéndole escuchar cuando trabajaba. 
Sus gustos literarios eran excelentes, yendo 
como bien se calcula, á los autores que son 
en letras, lo que él mismo fué en arte, amantes 
del natural. El « Quijote », los Picarescos, 
Larra, Mesonero-Romanos, Solís, ésos eran 
sus autores de predilección con algunos poe- 
tas, en especial Becker y Campoamor, y los 
dramaturgos de la edad de oro. 

Hubiera querido poder ilustrar todas sus 

obras, y tal vez existan en sus papeles apuntes 

5 
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sobre algunas escenas de Calderón, si no se 
han extraviado en sus frecuentes mudanzas, 
como otros muchos de la proyectada edición 
en folio de « Gil Blas » que no le permitió 
el destino llevar á cabo. Con efecto, al ocu- 
parse en ella y tenerlo todo preparado para 
comenzarla, fue cuando se durmió sano, vi- 
goroso, y se levantó paralizado del costado 
derecho, con la terrible afasia que debía per- 
sistir, hasta su muerte, casi completa. 

¡ Oh doloroso trance bien á propósito para 
acrecentar la duda ! Tenía cosa de treinta años, 
salud envidiable, existencia metódica, sin vi- 
cios ni excesos, peregrino ingenio, porvenir no 
menos envidiable que su salud, alientos para 
emprender obras colosales que aprovecharan 
á la humanidad, y todo ello venía á fenecer y 
desmoronarse por un accidente vulgar, por la 

00 * 

traicionera é inesperada hemiplejía. ( * Desig- 
nios ocultos de la divina Omnipotencia ? 
Muy ocultos, sí, tan ocultos que no tienen 


explicación alguna y que sólo conviene atri- 
buirlos á la casualidad que nunca supo lo que 
se hizo. ¿ Inevitable compensación de su hasta 
entonces brillante fortuna?... Tal vez. 

El golpe habría sido desconsolador y fatal 
á breve término si, por mala suerte, se hubiese 
dado cuenta exacta de su situación el artista; 
no fué así ; su cerebro, tocado en muchas de 
sus celdillas, le permitió creerse enfermo para 
poco tiempo y curable, malgrado la brutal 
afirmación de Charcot que declaró, delante de 

el , que era « hombre perdido ». Fué más gro- 

\ 

sero el adjetivo, pero no lo admite la pulcri- 
tud de la lengua escrita. Y, creyendo que se 
curaría pasó años, repitiendo la palabra que 
fué una de las primeras que volvió á aprender 
« ¡ Paciencia ! ». 

Porque, aunque sea muy conocido este de- 
talle, muchos habrá que lo ignoren, Daniel 
había desaprendido á hablar; no guardaba 
memoria del nombre de las cosas ni de dele- 
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trear siquiera, incapaz de saber que ci , suena 
ba. Lo sorprendente era la persistencia de la 
imagen en su cabeza. No recordaba que una 
botella ó un plato se llamaran así, pero sí la 
forma de lo que deseaba, y para pedirlo, lo 
dibujaba. 

¿ Lo dibujaba ? Sí, con la siniestra intacta. 
Estos primitivos y torpes diseños de su mano 
izquierda debieron darle la primera idea de 
que, en tanto se curaba la derecha, bien podía 
llegar á dibujar con la otra. No dudaba de la 
curación, siguiendo infinidad de tratamientos 
que, por desgracia, habían de resultar casi 
inútiles; pero con ellos, el alivio de su firme 
esperanza, no se daba cuenta cabal del tiempo 
transcurrido, sobre todo logrando al cabo 
ligera mejoría que le consintió andar arras- 
trando la pierna, mover un poco el brazo y los 
dedos. 

Tampoco apreciaba bien las nieblas que 
envolvían su nombre, en centro como París, 
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donde todo se olvida en ocho dias si no se 
mantiene el esfuerzo que revela la vitalidad y 
hace sonar la firma. El amor de los suyos, la 
afección de sus conocidos, de los verdaderos 
inteligentes que no lo olvidaban y se lo pro- 
baban visitándole y animándole, afirmándole 
que era cuestión de tiempo, le engreían en la 
ilusión de que todo el público le recordaba, 
hacía votos por su regreso al arte. Y debía 
volver á él con efecto, probando más todavía 
que hasta entonces lo hiciera, lo que era su 
constancia, la energía de su voluntad ; debía 
volver á dibujar y á pintar con la mano iz- 
quierda. 

Se engañaría quien supusiera que hubo en 
Daniel ensañada lucha contra la dificultad á 
primera vista invencible, tremendos esfuerzos 
seguidos de postradores desalientos, cóleras y 
lágrimas en el aprendizaje de la mano que 
nada hiciera ántesy de la que se exigía ahora 
la habilidad de su hermana. No hubo más que 
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lo esencial ele su carácter, calma, serenidad, 
paciencia, y el arraigado convencimiento de 
que siendo su deseo explícito dibujar con 
ella,, lo conseguiría puesto que tal era su 
voluntad. 

Mucho más hermoso é instructivo es el ejem- 
plo así, pues enseña á no desesperar de nada, 
y eleva la confianza en el esfuerzo propio á lo 
que es, fuerza centuplicada que lo puede todo. 

Todo lo que es posible, ha de entenderse. 
Porque, naturalmente ocurre la pregunta de 
si los dibujos hechos con la mano izquierda, 
son lo mismo que si los hubiese ejecutado la 
derecha. Lo son, y tal vez más suyos que los 
otros, en lo tocante á la mancha, pues no 
había desaprendido á crear luz como desa- 
prendiera á hablar, lo son en cuanto á la co- 
rrección de la línea, pero hay en ellos algo, el 
qu é es difícil de desentrañar, ya que se siente 
más bien que se explica, algo que revela que 
los ha diseñado la mano izquierda, y tal vez 
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consiste en cierto desaliño del detalle, en me- 
nos gracia en el toque. 

Lo comprendió sin duda él mismo, con su 
clarísima visión, porque cambió su manera 
habitual, dió á su factura mas amplitud, más 
importancia aún al claro oscuro, se hizo más 
pintor, y en efecto, ése algo inquietante é 
inexplicable que se siente en los primeros di- 
bujos, desaparece poco á poco en los siguientes 
y más aún en los cuadros al óleo. 

No ha de tomarse esta observación como 
crítica, es mera prueba del momento de tran- 
sición, y las obras del que, por muchos años 
se creyó muerto para el arte, son capaces de 
enseñar, es decir, dignas del maestro, y encie- 
rran bellezas de primer orden, los rasgos ge- 
niales de siempre que, más que nada, le impi- 
dieron tener discípulos, aunque tuviera innu- 
merables imitadores. 

Sabido es que, tan luego un hombre se pre- 
senta con moldes nuevos, si llega á conquistar 
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el público aplauso, los obreros de talento pero 
sin genio propio, llamados por la naturaleza 
á imitar, nó á crear, se lanzan en la expedita 
ruta y copian, las más de las veces de modo 
inconsciente. De estos imitadores surgieron 
muchos, y aún hoy existen artistas con razón 
estimados que de él proceden, aunque con 
manera personal. 

En general, los que aquí se tienen más en 
vista, no pasaron de imitadores ; de primeras 
y para los que no le estudiaron bien, el dibujo 
parecía de Vierge; pero, bastaba fijarse para 
convencerse de lo contrario precisamente por 
la falta de alguno de esos rasgos geniales á 
que se aludió, por algo Suyo , nuevo é incon- 
fundible. Era muy excesiva su personalidad 
para poder formar escuela; quedará en la his- 
toria de la ilustración francesa de la segunda 
mitad del siglo XIX, como único ejemplar, 
capaz de dar lecciones, pero, en realidad, ini- 
mitable ; la gloria que se unirá á su nombre 
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será la de haber provocado con su esfuerzo y 
su genio el renacimiento de la ilustración, 
infundiéndole una vitalidad, una verdad, una 
gracia que tenía perdidas hacía tiempo. 

Es indudable que habría hecho más aún sin 
la catástrofe en la que dejó lo mejor de sí 
mismo, no sólo como producción, pues era la 
labor con la mano izquierda mucho más lenta 
que anteriormente, se cansaba más pronto; 
sino como mérito intrínseco ya que, como 
dicho queda, era de los rarísimos artistas que 
no se eternizan en una manera, aunque ob- 
tengan el favor público ; que exploran nuevos 
campos, que se renuevan de continuo en bús- 
queda incesante y siempre afortunada. 

En este país de las clasificaciones era impo- 
sible incluirlo, en una clasificación, siendo 
notable en todos los géneros qué afrontaba, 
hasta en la caricatura política, que algunas 
hizo en un principio. 

Fuera imposible examinar la obra artística 
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de Daniel de otra manera á la seguida aquí, 
en conjunto y en cifra; además ¿ para qué ? 
Nada vale la descripción ni el análisis crítico 
cuando se tienen los libros á mano y pueden 
hojearse. El lector culto que emprenda ése 
examen, saldrá de él con el ánimo contento y 
admirado. Empero, por grande que aparezca 
y sea realmente Vierge, no se puede ménos 
de pensar que más grande hubiera sido toda- 
vía, de consagrarse en absoluto á la pintura, 
sin esperar tanto. Un notabilísimo maestro 
francés decía á este- propósito, lo que sigue 
que da más fuerza y apoyo á lo enunciado en 
este ensayo : 

« He visto en su taller los bocetos pintados 
« que cubren las paredes con platos de reflejos 
(( metálicos y panoplias,, y puedo decir que 
<( hay en Yierge un colorista de soberbia fran- 
« queza, un maestro en el arte de manchar. Mi 
« sincera opinión es que si V ierge se decidiera 
« á afrontar su enfadosa estrella, no tardaría 


« en subir al más elevado rango de los pin- 
« tores contemporáneos, dejando muy lejos á 
« Fortuny, y tal vez á Meissonnier. Se lo digo 
« aquí como lo siento, seguro de que la crítica 
« sagaz será de mi parecer, convencido de que 
« el artista atiende demasiado los consejos 
« de su modestia y de ciertas personas intere- 
« sacias en tenerlo sujeto al yugo de la ilustra- 
ce ción. A menudo he oído á los artistas pre- 
« guntar si había un pintor en este admirable 
« dibujante, de quien cada producción nueva 
« se recibe en los talleres como lección sema- 
ce nal de ciencia y de sinceridad, y todos de- 
ce claraban que, de existir ese pintor, sería 
ce uno de nuestros maestros ». 

El pintor existía en él desde la infancia y to- 
da su producción lo manifiesta, pero no llegó á 
revelarse cuando era tiempo. Bien se ha no- 
tado, dicho y repetido cpie no sacrificaba nin- 
guno de sus ideales al gusto público, que era 
éste epiien había de venir á él para aprender y 
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seguirle. Esta entereza de su conciencia ar- 
tística era mucho más intratable aún en pin- 
tura; quería pintar lo que se le antojara y 
como lo sintiese, sin preocuparse de si gus- 
taba ó dejaba degustar, y menos aún de vender. 
Para seguir tales intenciones, necesitaba de 
todo punto base metálica, modesta como sus 
aspiraciones, que le permitiera trabajar á su 
sabor, sin más idea segunda que la de hacer 
hermosura. 

Por éso, más que por los consejos de su mo- 
destia, pues afortunadamente conocía su valer, 
no dejaba el yugo de la ilustración que le 
aportaba los elementos materiales que deseaba. 
Esperaba ocasión propicia para dejarlo y co- 
menzar á pintar, sin hacer ya otra cosa. El 
« Gil-Blas », que le aseguraba crecidísima 
suma, en poco tiempo, debía ser el último libro 
que ilustrase. 

^a se sabe cómo no lo ilustró y por lo mismo 
no se reveló el pintor que todo el mundo pre- 
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sentía y aguardaba. Más exacto será decir que 
se reveló á medias, pero en condiciones tan 
diferentes que no podían permitirle llegar álo 
que anhelaba y habría alcanzado. « Enfadosa 
estrella », decía el crítico francés, y no está 
mal dicho ; pero, en suma, sino llegó como 
pintor á la altura que le designaba su genio, 
quedará su nombre en la historia del arte 
como el del dibujante más sentido, sincero 
y colorista de su tiempo. De cuerdos será 
contentarse con esa estrella por más enfadosa 
que sea, llamándolo con el académico Don 
José María de Heredia, « renovador y príncipe 
de la ilustración moderna». 

Para los que le trataron y tuvieron la suerte 
de acercársele, quedará la satisfacción de ha- 
berlo conocido ; para los que, merced al 
cariño que le tuvieron, y al recibido de él, 
lograron penetrar en su alma templada, bon- 
dadosa, varonil, para recrearse en las virtu- 
des que la perfumaban, quedará el recuerdo 
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del hombre, ni menos noble ni menos amable 

ni menos grande que el artista. 

Con el alejamiento que el pasar del tiempo 

impone á las figuras célebres, y á medida que 

loscontemporáneosdesaparecen, sus imágenes 

quedan tan esfumadas y borrosas que apenas 

se distinguen ; cierto es que un crítico sutil, 

aún después de años y de siglos, conseguirá 

descubrir la esencia verdadera del hombre 

* 

en sus obras y reconstruirlo tal como fue. 

Si estas líneas, más ricas en intención que 
en mérito, se salvan clel olvido, y después de 
yacer en el polvo de las bibliotecas van a 
manos del crítico sutil á que se alude, tal vez 
le procuren base suficiente para el estudio 
completo que este ensayo se ha propuesto 
buenamente esbozar. 
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